炊煙升起，萬籟寂靜的夜晚，總會想起許多人事物；思緒清晰的時候，感覺一切的經歷彷彿歷歷在目，揮不去，忘不了。有些事，我真的希望忘記，也許是懼於回憶往事所帶來的傷痛和苦楚，那種欲尋不再的悵然和失落。

一九九九年九月十七日，父親過世後，我的心情一直無法平復，太多的自責，太多的思念，瞣漫在我內心的最深處。多年前，在他面前朗讀那一篇寫給他的文章的情景，似乎還是昨日。翻閱九五年遠赴北京和海南特區的相片，那些與父親、母親、妻和妹妹的合照，著實悸動我的心，澎湃震盪我的思維。

無法忘懷那一年，當飛機自北京飛往海口時，父親難以掩飾將與睽違多年的親人重聚的喜悅，頻頻探首觀望機窗外，看看手錶的時針滴答滴答的跳動。離開家鄉約四十年，再次踏上鄉土，那些長年累月的思鄉情愁，箇中的滋味，又有多少人能夠體會？

飛機緩緩飛行，偶遇氣流衝擊，機身突然自高空躍下，父親不曾驚栗，臉上仍掛著笑容。他重複的述說年少離家，流落南洋的故事。當年中國政治赤化，國共內戰，滋生了多少家破人亡，妻離子散的悲劇？

於父親，四十年的漫長等待，朝思暮想親人的痛苦，確實是一種折煞人心的煎熬啊！青山隱隱，千里迢迢，遠渡重洋，漂泊異鄉，究竟是悲？是喜？那一天，當我看見父親與親人相見的那一刻，那個熱淚盈眶，悲喜交融的溫馨畫面，真叫人深深感動。

逗留在文昌縣的鄉鎮期間，父親用穩健的步伐，在祖屋的每一寸土地走動，朗朗的細說當年他少年時期的點點滴滴。看著他進出那古老，用磚瓦舖成的平房，他的滿足和愉悅溢瀉在他的臉龐。

我記得有一次，父親收到一封寄自中國的信函，我正好經過他的臥房，看見父親讀著那封信，隱約可見父親眼眶中閃爍著淚水。我瞭解父親的苦衷，他內心蘊含矛盾、悲傷和無奈的感受，是因為無法與中國的親人相見共聚。

父親生於一九一八年，是個獨子，唯一的姐姐因患病而離世多年。父親在年青時期，先祖父母就已去世了。這些年來，生活的歷練，已造就父親成了一個堅強，不輕易放棄，刻苦耐勞的人。他時常教誨我們六個子女要做個頂天立地，不屈不繞的生活戰士。他的生命，歷經滄桑，千垂百鏈，猶如一條韌性十足的鋼索。他辛勞的工作，自汶來蜆標油田公司的廚師、咖啡店股東到計程車司機，養育我們長大成人。

掀開兒時的記憶，我比其他的孩子多得他的疼愛，也許因為我是家中唯一的男孩吧。小時候，每一天清晨，他驅車載送我們上學放學，風雨無阻。在學業遇到困難時，尤其是在我童年和少年的歲月裡，父親都不辭勞苦的為我請補習老師，解決功課上所遇見的難題。在我成長的悠悠年日中，他賦予我許多我難以回報的愛和關懷，就算是我負笈加拿大第一年，碰上學業的挫折，無法適應異鄉的生活時，父親寫信來安慰我、鼓勵我。我升大學，我戀愛，我結婚，我搬進自己的房子。。。。。。我知道他的興奮溢於言表，但他卻仍然像往常一樣，只在別人面前誇獎我，不曾當面稱讚我。

父親曾經告訴我：“我們家沒有什麼親戚。你只有靠自己，要疼愛妹妹，人窮志不可窮啊！”這一番話，我銘記在心，如今想來，悲從中來。

有一次，我告訴父親，我需要一隻手錶。那年，我預備中三的會考，由於作答的時間限制，必須用手錶來提醒自己。有一天，父親下班回家，高興的將一隻手錶交給我。原來那隻手錶，是父親載送客人到另一個市鎮時，那位客人因沒有足夠的現錢，就把自己戴著得手錶脫下來，當成車資交給父親。很多年過去了，這件事依然深刻在我腦海中。可惜的是，這隻手錶已遺失了。這份恩情和愛，我真的無法回報。那些千萬種悲淒感慨，欲寄卻無從寄起！

一九九三年六月四日，那一天，我駕車載送父親到醫院，隔天要接受切除脫腸的手術。年事高達七十五歲的父親，竟然要承受手術帶來的痛楚，是怎樣的一種經歷呢？而車上，也坐著陪伴父親的母親。我望一望母親，她不安的情緒自然的流露出來。我永遠記得那天晚上，我緊握父親的手向上帝禱告，也將我無助、憂傷的心靈交託給他，讓他牽扶我們跨渡那難熬的一刻。那一刻，是我最親近，最接近上帝的時候，千古流傳的愛，穿越於我們父子之間。我哽咽動容，驚喜交錯於那駐停片刻的永恆。主耶穌基督無比的愛，終於敲啟父親頑梗的心靈。幾個月後，我的父親，母親在教會牧者、執事等的見證下，作了認罪，悔改和決志的禱告。那年的聖誕節，他們接受了洗禮。

二零零零年八月杪，一個來自中國海口的同鄉到訪汶萊，我與他見面，才知道這位同鄉的祖父，許多年前去世時，父親曾經在金錢上幫助他，協助安排他的後事。從中我才知曉父親樂於助人的性格。這件事，父親沒有向我們提過。

這些事，現在回首想起，除了倍覺悲痛之外，我多麼渴望再一次傾聽他的聲音，叫他一聲：“爸爸！”。 凝視家中客廳懸掛的家譜，我反覆的吟讀：

元年家國世昌大
學士文章儒運興
允行其德維思兆
發達英華定有瓊

我讀來胸臆翻涌，悵然良久。這個家譜是父親於七九年托人從中國家鄉尋找來的。後來，一位老師用毛筆謄寫，我拿去裱褙後掛在客廳的墻上。

記得一九九九年四月杪，公司派我到新加坡接受短短五天的訓練課程後，我乘火車赴吉隆坡探友人。萬萬意想不到，第二天，一通電話知會我，父親生病入院，囑咐我速速回汶。那時候，我縮短了假期，馬上乘快速巴士連夜趕回新加坡，以便翌日踏上最早的班機回歸汶萊。這個經歷，讓我聯想到八六年十二月初，我在加國考完最後兩個學科後，家人一個越洋電話，叫我回去看顧手術後的父親。兩次類似的經歷，都令人難以負荷和承受。我想，生命中最難以承受的痛，也許莫過於那種生者與亡者之間的隔絕，不是嗎？

這些日子，喪父之痛並沒有動搖我的信心，懷疑上帝的存在與否可是，現實中所感受的痛苦和失去父親那種難以割捨的情懷，苦澀而又那麼真實，叫人難過，我不能從容面對。也因此，很長的一段日子，我囿於愁苦，陰霾的思緒裡，我彷彿失去了意氣飛揚的神采，父親帶走了我生命的一部份，我的眼神裡，依稀透露我奔涌的傷痛和最深的惆悵。

此時此刻，夜已深了，孤寂蒼涼的宇宙天地，我無盡的緬懷不知從何說起，對父親的思慕，彷彿已沉澱於永不褪去的感傷和遺憾裡。我知道，在永恆的國度，死亡不是生命的結束。有一天，當號筒末次吹響的時候，睡了的人要甦醒，復活成為不朽壞的，在主耶穌裡，我將要與父親相遇。那是我的盼望，也是我的安慰。